Robert Schumanns Variationenthema op. 46 beginnt nicht eigentlich – es ist vielmehr, als träte man in einen bereits vorhandenen Klangraum ein. Das kurze Vorspiel wirkt wie ein Blick durch eine halb geöffnete Tür. Ausgewählte Akkorde stehen im Raum, ohne Eile, ohne eindeutige Verankerung. Der Anfang hat etwas Magisches, Schwebendes; ein mittelalterlicher Sänger greift zur Harfe; die Musik erklingt »im Zauberton«.
Ein leiser Hornton leitet zu der eigentlichen Hauptmelodie über. Und gerade hier zeigt sich eine bemerkenswerte Besonderheit seines musikalischen Gedankens. Die beiden Klaviere führen keinen Dialog aus Frage und Antwort, keine musikalische These und Gegenthese. Stattdessen geschieht etwas viel Innigeres: Was das eine Klavier beginnt, führt das andere fort. Eine Phrase endet nicht, sondern wird vom Gegenüber weitergetragen. Der Gedanke wandert von einem Instrument zum anderen, ohne seinen Faden zu verlieren.
So entsteht der Eindruck zweier Stimmen, die nicht diskutieren, sondern gemeinsam denken. Zwei Personen – ein Gedanke. Auf der Aufnahme könnte man dabei sogar irrtümlich meinen, hier spiele nur ein einziges Klavier und nicht zwei. So nahtlos greifen die beiden Instrumente ineinander, so unmerklich wird der musikalische Faden jeweils weitergeführt. Das Thema entfaltet sich wie ein gemeinsamer Atemzug, bei dem nicht mehr wichtig ist, wer spricht, sondern allein, was gesagt wird. 

 

Darin spiegelt sich ein Ideal, das für Schumanns Zeit, die Epoche des Biedermeier, von großer Bedeutung war: die Vorstellung einer innigen, geistigen Gemeinschaft von Mann und Frau. Im privaten Raum, in den berühmten vier Wänden, wurde die Ehe als Partnerschaft verstanden, in der sich beide Persönlichkeiten ergänzen und gemeinsam einen Lebensgedanken tragen. Zwar blieb diese Gleichberechtigung auf den häuslichen Bereich beschränkt und stand im deutlichen Gegensatz zu den gesellschaftlichen Verhältnissen außerhalb des Hauses. Doch gerade dieses Ideal des vertrauten Zwiegesprächs, in dem keiner den anderen übertrumpft und beide gemeinsam einen Gedanken formen, scheint in Schumanns Thema musikalische Gestalt anzunehmen.
Hinzu kommt, dass dieses Thema nicht für sich allein steht. Es ist der Ausgangspunkt einer Folge von Variationen. Das Thema wird also nicht einfach wiederholt, sondern immer wieder neu beleuchtet und verwandelt. Auch darin lässt sich ein poetischer Gedanke erkennen. Jedes Liebespaar hat seine eigene Melodie – einen gemeinsamen Grundton, einen unverwechselbaren Gedanken. Im Laufe des Lebens bleibt dieser Kern bestehen, und doch verändert er sich ständig. Erfahrungen, Freuden, Krisen und gemeinsame Erinnerungen lassen denselben Gedanken immer wieder in neuem Licht erscheinen.